華人女作家、專欄記者章潤清自從自從編輯出版了那本《休斯頓滅門案》日子就沒有消停過。先是在大陸的家人——父母、姐姐、弟弟們以及十幾年都沒有任何聯繫的親朋好友們紛紛來電話，責問是不是惹了什麼禍，弄得公安、國安、統戰部、僑聯、文聯、作協等八竿子打不著、一輩子都沒有接觸過的部門紛紛登門拜訪，打聽自己的情況。接著，海外這邊的領館官員、江浙同鄉會的會長、中國政府駐聯合國的記者站的記者以及許多身份不明的人也都紛紛來電來函，約她吃飯、喝茶或者採訪、座談，章小姐莫名其妙、莫可奈何、不勝其煩，不得不搬家、換電話、關閉電郵，跑到長島的朋友處租賃了一個HOUES，預備過一段隱居的生活。

這是美國鄉村最常見的那種中國大陸叫做別墅的房子，前後都有院，後院裡主人栽種了一些花草蔬菜，和幾顆風景樹，前院則是草坪和幾顆粗大的橡樹和楓樹。房子的左邊就是一條馬路，馬路兩邊是茂密的連綿不斷的森林。

房子是二層建築，底層是一個客廳、一個書房，一個健身房。一間廚房和洗手間。院子裡還搭建了一個車庫。二樓則有兩個臥室，一個陽臺房，一個兒童房改建的鋼琴間，還有一間洗手間。這位朋友在國內做生意，房子常年租給別人。這次巧合租客退租，去了外州，章潤清就正好接過來。

章潤清在國內讀的是中文系的古典文學專業，出國之後因為主要使用英文工作，漢語古文都丟得差不多了。她決定利用這段時間好好惡補一下古文，把自己的專業功夫再找補回來。於是托人從國內買了一套《古文辭類纂》、一套《昭明文選》、還有清末名臣曾國藩編的《十八家詩抄》等等古書，又在紐約的中文書店買了王羲之、柳公權、顏真卿、歐陽詢、趙孟頫等人的字帖，從唐楷練起，逐漸進入行草、隸書。就這樣，她每天上午練字，下午讀書，累了就到林子裡喂鳥，小溪邊釣魚。這一帶山巒起伏、林密人稀，樹林裡甚至還有麋鹿、獾熊、土撥鼠等野生動物，它們也不時光臨章潤清的園子，偷食主人種的瓜果蔬菜，章潤清不以為忤，反而覺得陽光明媚，心情快樂，生活中充滿了野趣。

一天上午，章潤清正在臨摹顏真卿的名帖《顏勤禮碑》，多日沒有動靜的手機突然響了，章潤清很奇怪，因為這個電話是她新換的，還沒有幾個人知道，她接了電話，不禁又驚又喜，電話居然是中國大陸打來的，而且是她十幾年都沒見面的老同學馬俊良！

馬俊良是章潤清在中國人民大學讀書時的同學，以前從來沒有聯繫過，章潤清好不容易才想起他的名字。馬俊良同學是半路插班來的，還沒畢業就走了，當年很多人都說這樣的學生都是負有特殊使命的，在北大、清華、師大和人大，都有這種學生。因此，對於馬俊良，她一直懷疑他是那種特務學生。

特別是二〇〇一年三月發生的新青年學會事件，讓章潤清對他更加懷疑。（注：新青年學會事件，是指二〇〇一年三月，北京大學和人民大學的四個青年學生楊子立、徐偉、靳海科、張宏海等人組建新青年學會，因為人民大學學生特務李宇宙的出賣構陷被捕，這四個青年學生分別被判刑十年到八年，到二〇〇九年之後才陸續出獄。）

關於馬俊良，章潤清曾經寫過一篇《人在獄中》的小說。在小說中，章潤清把自己跟馬俊良的性別互換了個位置，她還用最大的善良把馬俊良寫成一個少不更事被無辜利用的“學生特務”，但是實際上，這只是一個欺人自欺的善良的願望，章潤清在內心深處一直不敢承認而已。現在，就在自己隱身草莽躲避騷擾的時候，馬俊良居然能夠輕而易舉地找到自己，這不能不叫她萬分驚駭。

過了很多日子，章潤清還能清晰地回憶起當時兩人通電話的細節：

馬俊良：老同學，我是馬俊良啊。你以為你躲在森林裡徜徉岩泉，侶友麋鹿，我就找不到你了？

章潤清：馬俊良？哪個馬俊良？我咋想不起來您是誰呢？

馬俊良：得了吧。雖說咱們分手二十好幾年了，但是你能忘了我嗎？你不是前些年還把我編排進了你的小說裡了？

章潤清又急又羞：原來是你？你怎麼找到我的電話的？

馬俊良得意地笑了：哈哈！我是特務呀，特務還有什麼不知道的？

章潤清：我不跟你開玩笑，這個電話剛換了沒幾天，沒幾個人知道，你怎麼知道的？你在哪裡？

馬俊良：我在首都機場，馬上到紐約。我想跟你聚一聚。好好聊一聊，以解相思之苦啊。老同學，你能不能到機場接機？

章潤清略一思忖，人家都找上門來了，再躲著就沒什麼意思了。何況還是老同學。就算他是特務，在美國這種法治之地，他還能把自己怎麼樣？於是就說：行，你把航班號告我，我去接你。

馬俊良馬上用他的手機發來了乘機資訊，然後發了個很滑稽的卡通圖案，表示再見。

放下電話，章潤清不僅心裡湧起萬丈波瀾。