[文集] [专题] [检索] [独立评论] [海阔天空] [矛盾江湖] [全版论坛]

独立评论

作者: 萧峰   闲聊华文文明之第一帝国(二)汉之初 2018-07-26 02:05:55  [点击:3604]
闲聊华文文明之第一帝国(二)

二、汉之初

如果华文文明还有哪个时代是值得后人向往的话?我个人认为汉初那二、三十年应该算一个,原因就是:那是一个中央集权并不明显,多国体制有所恢复的时代。不过,这个值得后人向往的汉之初,是不包括刘邦当政的那些年的。

有一个关于萧何的故事是很能说明刘邦时代,这个故事的大致经过是这样的:刘邦率领汉军正在与一个外姓王(可能是英布,记不太真切了)作战,帝国事务都由萧何总管。有一段时间,刘邦经常派使者来问候萧何,起初萧何并没太在意,次数太多后,他不由得也疑惑起来,这时他的一个幕僚给他提了个醒:这是刘邦不放心你了,你老人家一贯工作认真负责,又爱民如子,百姓都对你赞誉有加,刘邦肯定听到了这些舆论,所以才不断派使者来观察你的举动了。

萧何这才恍然大悟,刘邦是不放心自己,于是立即更弦改辄,不仅侵占了百姓的大量田地,还欺男霸女,大大地做恶了一把,一时间搞得长安城外怨声载道,刘邦知道后才放下心头大石,专心战事,最终将反王消灭了。

当然这故事的真实性也是可以怀疑的,但我认为故事本身也可能是由太史公虚构出来的,但故事反映出来的政治氛围应该还是真实的。如果我这样的估计没错的话,那就是一个逆淘汰的社会,高贵的品格不被容忍的时代。

那么,我所说的那个值得后人向往的汉之初起于何时呢,一般人的想像中,答案估计都会是文帝即位,因为大家都知道有所谓的“文景之治”嘛。但如果仔细读读华文的记录,这可能是错的,它应该起始于所谓的“吕后专政”的时代。

在华文文明中,女子向来是被贬抑的,连圣人都说“唯女子与小人难养也”,女子执政当然也就不可能受到颂扬。但太史公对吕后还算厚道的,没有把她描得太黑,比较令人印象深刻的,应该要算“人彘事件”了,估计记得吕后的人,很多就只记得这个“人彘事件”。

我个人觉得“人彘”事件有可能是真的,但它的原因应该不是出于吕后的嫉妒,刘邦当了十几年皇帝,有过数不清的女人,特别宠爱过的也肯定为数不少,在某一个时段对某一个女子特别宠爱,过一段时间又特别宠爱另外一个,我是不大相信会有一个女子能够让刘邦保持十几年的宠爱,无论如何,只要刘邦做了皇帝,他就不太可能仍然是吕后的男人了,至于宠爱哪个女人,对于吕后而言,是没啥区别的,也就无所谓了。只有一种女人会是例外,那就是妄图当皇后的女人。为何吕后的怨恨只集中在这一个女子身上?所以我想这个“人彘”事件如果真的发生过,真正的原因很可能这个女人曾经有过取吕后而代之的念头,而且很可能已经付诸了行动,行动肯定不会仅限在吹吹枕边风,很可能还有其它阴谋,甚至是谋杀。只是负责记录的人没有做好记录,我们也就无从知晓了。这从吕后当政时的作为,也是可以看出点端倪来的。

首先得承认,吕后杀人是很少的,比起后来当政的女人,她实在不算狠毒,虽然在保刘家天下的时候,她也似乎曾经下过狠手:杀掉韩信。但觉得这里是有疑点的,因为杀韩信是有萧何参与的,最终做决断的人很可能还不是吕后,因为萧何更有非至韩信于死地的理由。大家都知道萧何月下追韩信的故事,当然也就知道韩信是他萧何极力举荐的,如今你极力举荐的人成了反贼,你就必须表现得心狠手辣,这样才能“划清界线”,所以用杀韩信来证明吕后的狠毒是不太有说服力的。

还有,在刘邦死后,吕后再也没有象处死韩信那样公开杀人了,她杀的人,如果真的是被她杀的话,基本上都是用暗杀手段做掉的。这样,问题就来了,公开处死不是更能够为自己树威吗?不是更能够让别人怕自己吗?难道她连这个道理都不懂?而暗杀却没有这样的震慑作用,至少是震慑作用要轻微得多,我认为甚至还有反效果。

暗杀是春秋时代经常发生的事,那时附庸杀主人经常是暗杀,主人杀附庸也经常是暗杀,所以才会有那么多著名的刺客以至于太史公要专门为刺客立传。那个时代,主人与附庸的身份是固定的,所以主人是不需要用杀人来立威的,也不需要让附庸害怕自己,附庸怕也好,不怕也好,主人和附庸的关系是不会改变的。吕后用暗杀的手段,是不是也说明,她并不认为自己需要立威、需要帝国的官僚害怕自己。她是将自己当作主人,而其它的人是她的附庸?至少我认为,很可能是这样的。

还有一点应该注意,吕后暗杀的对象基本上都是刘家的子孙或者是被她当成刘邦的子孙,对刘邦留下的大臣,就我记忆而言,都没有受到她的处罚,即使是明确反对她立吕姓王的丞相,也只是明升暗降,被夺了相权而矣。所以,“人彘”事件另有我们已经无法得知的隐情是很有可能的。

太史公虽然没有明确说吕后尊崇黄老,这也可能是因为吕后本人并没有打出黄老的旗号,如果她明确打出黄老的旗号,后来反吕政变成功的人估计就很难会让继位的文帝继续打这个旗号了。但基本上可以肯定她奉行的就是无为而治的老子的政治主张。根据就是太史公在她的传记后总结的话:“政令不出房户”。当然对这话也是可以有不同解读,你可以解读成她不太干涉地方事务,这表示她能够自我约束,对中央集权并不热心,这是褒意的解读;也可以贬意地解读成她无力约束地方势力,这表明她政治无能,但无论是褒意还是贬意,都可以得出这样的结论:当时的地方自治程度是非常高的。考虑到当时的汉帝国还是一个多国体制,那么很合理地推断就是帝国对诸王国内政基本上是不干涉的,我甚至会更进一步推断,即使是帝国直辖的郡县,中央的管控估计也是极为宽松的。如果我的推断不错的话,吕后在她当政的时候,正式开始了奉行老子无为之治的政治主张,而且还可以说成效显著,因为太史公用了这样的话形容这个时代:“刑罚很少用,犯罪率也很低”(刑罚罕用,罪人是稀)。

很多人认为秦汉之间的刘项之争是华文文明历史进程上的一个转列点,如果项羽得胜,就有可能回到战国时代的多国体系,包括我非常尊崇的刘仲敬先生也是这样认为的。不过我觉得,多国体系恢复的希望最终破灭,应该还不是项羽最终败亡,而是诸吕被杀之后。

项羽败亡后,刘邦的帝国仍然是一个多国体系,帝国实际控制的范围虽然是其它单个的封国无法比拟的,但却比封国领地的总和要小很多,而且有些封国还占据了极其重要的战略资源:铜矿、盐田等。最重要的是帝国对封国的内政也是不太干涉的。实行高度的中央集权,那是汉武帝掌权后才开始的。虽然刘邦消灭了所有的异姓王,但异姓王的领地基本上还是封给了姓刘的子侄,同姓王还占据了帝国疆域的大半。虽然帝国也派有官僚长驻在各王国,但这些官僚多半都会感到郁闷,因为有职无权,也不受人待见,甚至还有的人因此郁闷而早死,这人虽然连文帝都愿意跟他长谈,但却并不接受他的政治主张,后世有人为这个早死的才子发出了:“可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神”的感叹。

这个多国体系跟周初的形态很可能是有一定的相似性的,根本的区别大概就是帝国的官僚体系了,周是没有什么官僚体系的。而官僚体系,毫无疑问肯定会是多国体系继续发展的主要障碍,不过,如果吕后开始的无为而治能够持续几代人,将官僚转变成诸侯也不是绝无可能的事。因为在无为之下,官僚本身的权力是很有限的,相比之下贵族的荣耀就会变得更有吸引力。当然,这样的可能性基本上只能是理论上的。

这就带出了另外一个问题,诸吕被谋杀后才继位的文帝是真心信奉黄老吗?黄老这个旗号是他正式打出来的,应该说他事实上也是比较无为的,也可以说他大体实践了黄老政治,但是否是出自他的真心,却是不好确定的,因为根据现有的记录,即有可以证明他非常无为,也有可以证明他其实还是不那么想无为的。

证明他无为的就不说了,反正文景之治已经深入人心了。我之所以说他也并不那么想无为,主要有两个理由:

一是虽然有记录说他降低了税收,将十五税一减少成三十税一,当时的税收估计是以实物交纳,所以帝国是有专门的粮仓来存放作为税收收缴而来的粮食,这个粮仓也被称作太仓。“太仓之黍,陈陈相因”,帝国粮仓中出现了陈粮叠陈粮的景象,华文文明的传统史观认为,这完全是刘恒能够自我约束欲望的结果,但我总觉得这个结论恐怕靠不住,这就有点象一户人家,余粮多得无处堆放了,还不想办法用到其它地方一样。如果他真的象记录的那样德行很高,看到今年收的税粮剩下那么多,他肯定会说:“既然今年剩下那么多,明年我们少收点税吧”,如果他实际上没那么高的德行,他也会说:“既然我们有那么多税用不完,那么我们就多召几个人做宫廷服务吧”。粮食多到这个地步他却不采取有效办法应对,使得很多因无法存放而浪费掉,这肯定是有其它原因的。

至于是什么原因,我觉得比较合理的原因是他在为战争作准备。因为战争一旦暴发,几乎是不可避免地出现耽误农时的事,而且战争期间,粮食本身消耗也很可能会大幅增加。当然,我不敢肯定就是这样,只是觉得这样的可能性是比较大的。

另外的一件事是齐国的老国王死后,如果按传统的老规矩:嫡长子继位齐王,其余各王子由新齐王来安排,但刘恒却将齐国分给了齐王的多个儿子。这一次连华文史观都认同这是一次强化帝国统治的有益的试探,经过这一次试探后,后来推恩令的强行实施就有底气了。

从这两件事,我觉得汉文帝当上皇帝之后,虽然对接管的多国体制还没有太大的破坏,但他为破坏做好了准备,也可能他并不是有意而为,他真的像自己宣称的那样,信奉无为而治,但实际上,他还是向帝国中央集权的体制靠近了。

也许责任并不能完全归于刘恒,当时的知识分子,包括极力批评秦政的贾宜,也是要负上很大责任的。贾宜在他的《治安策》中明确反对多国体制,虽然他在《过秦论》中大谈仁政,似乎很符合儒家的形象,但他本质上已经不是一个儒者了,他已经不记得宗师孔子毕生努力,就是要维护眼下还一息尚存的多国体制。而他的努力方向却是反孔子之道而行,一心要破坏多国体制,直接了当地说:多国体制是不安定的根源,帝国要长治久安,就必须结束这种多国体系,实行中央集权。他的这话,刘恒表面上是没有听进去的,否则就不会有“不回苍生问鬼神”这样的事了,但有没有影响到刘恒的行为,我相信肯定是有的,而且他的这些文章,其它的人也是会读到的,这些人里,肯定包括后来的晁错、刘启等等,等等。

多国体系正式崩坏,当然是在景帝,这时虽然还被华文史观称作盛世,可能在表面上,物质的繁荣确实在延续,但汉已经被锁定在帝国的轨道上了,再也不可能回到多国体制了。以后的事无非就是在光辉灿烂的一瞬间消耗完原先的积累,然后走向灭亡。

加跟贴

笔名:     新网友请先注册笔名 密码:
主题: 进文集
内容: