[文集] [专题] [检索] [独立评论] [海阔天空] [矛盾江湖] [全版论坛]

独立评论

作者: 刘路   回不去的故乡——肃反记事(上) 2020-11-29 23:22:03  [点击:2260]


纽约曼哈顿第七大道47街,靠近时代广场,有一家著名的中餐馆,叫杏花村。这是“九一一”事件之后的名字,八十年代,这家餐馆叫红高粱。大陆同名电影《红高粱》在欧洲拿到金熊奖,红遍欧美之后,菜馆又改称现名。最早的时候,菜馆叫黄玉米。
这三个名字,其实是有传承的,这是一家有故事的餐馆。
迈克第一次请我吃中餐,选的就是杏花村餐馆,是一家地道的川菜馆。迈克说,餐馆叫黄玉米或者红高粱的时候,是经营鲁菜的。现在经营杏花村餐馆的,是一对姐弟,两个人都是作家,来自山西。餐馆原来就是迈克家的,是迈克爷爷从台湾移民来纽约后开的。餐馆里专营著名的金门高粱酒,一开始的名字就叫红高粱。
我知道迈克来自台湾,老家却是胶东的。他爷爷曾经是国军少将姜黎川,电影红高粱描述的那场抗日战斗——孙家口伏击战的参与者。据说姜黎川看了电影,很生气。“老子可不是土匪,老子是堂堂正正打鬼子的国军!”然后愤而将餐馆红高粱改称黄玉米。
爷爷姜黎川去世,迈克将餐馆转让给山西来的这对作家姐弟,由鲁菜馆变成了川菜馆,仍然保留了几个招牌菜,红焖大虾、四喜丸子、九转肥肠、葱烧海参和德州扒鸡。靠这几个招牌菜,原来的鲁菜顾客还会找上门来。
我在这里,认识了一个叫田武的鲁菜食客,互认老乡之后,我惊讶地发现他就是李旭光笔记本里常常提到的天火烧田胜的二儿子,当年的那个宿花眠柳,雇人替自己上学的浮浪公子。我认识他的时候,他已须发花白了,告诉我他爹还活着,八十年代他曾经跟着父亲回过早已记忆模糊的沙梁老家。田武说一切都变了,连庙湾都填了,变成一个广场,只有文昌阁还在,文昌阁的尖顶葫芦上还留着当年独眼龙用机枪打的弹痕。
从李旭光的笔记里,我知道田武还有一个哥哥叫田文,从日本留学回来后参加了朱毛红军,后来就湮没在历史的幽暗中了。如今见到田武,我试着寻找这个人的历史踪迹。
田武说,“你得问我爹,我从有记忆起就没见过这个大哥。”


在纽约的一家高级养老院里,我见到了百岁老人“天火烧”——田胜,他须发雪白,面如苍龙,除了有些耳背,身体依然硬朗。真应了故乡那句老话:好人不长寿,坏种万万年。
提到他的长子田文,老人长叹道:“我作为一个血债累累的还乡团头子,能被允许第一波回国探亲,还是沾了他的光——他是革命烈士,我是烈士家属。”
我问:“他被国民党杀了?”
天火烧摇头,“不,杀他的是共产党。”
“可你刚才说,他是革命烈士……”
“没错。他是共产党杀的,共产党在江西、福建、湖北搞肃反,杀AB团,杀社会民主党,杀红了眼,比蒋委员长杀的都多。我儿子就是在朱毛大溃败、大流窜之前(注:天火烧这里指的是红军长征),被最后一批秘密杀害了。”
我后来在哥伦比亚大学东亚图书馆查阅当年的历史资料,证明天火烧并没有污蔑共产党,他说的基本是事实。
中共党史资料记载:三十年代初,中共先于苏共(注:苏共在1937-1939年间,杀害了红军中5位元帅中的3位、15位军团司令中的13位、9位海军上将中的8位、57位军长中的50位、186位师长中的154位、全部16位陆军政治委员、28位军政治委员中的25位。)在其内部展开“肃反”运动, 1930年--1934年短短几年时间里,中央根据地在自己的队伍中处决了7万多AB团分子、2万多“改组派”。具体负责“肃反”的是李韶九,后期是邓发。
中共的各个根据地都发生过大规模的有组织的屠杀行动,其中江西瑞金苏区、闽西苏区、鄂豫皖苏区、川陕苏区、洪湖苏区的肃反运动都使成千上万共产党人遭到杀害。邓子恢和邓发等人在闽西苏区肃清“社会民主党”时杀人如麻,使苏区的30个区委中,只有一个还能勉强维持工作;张国焘、陈昌浩和沈泽民(作家茅盾之兄)在鄂豫皖苏区和川陕苏区进行的肃反,动辙便把一支部队中连、排以上的干部大部杀光,有些地方的村苏维埃主席换一任杀一任,一年内换了四、五任。夏曦在洪湖苏区的肃反更是登峰造极,几年内使红二军团的兵员从三万锐减到三千,没有人想提干当班长,更不敢入党。到最后,红三军(红二军团)党组织解散,只剩下贺龙、关向应、夏曦、卢冬生四个党员。刘铁超、曾炳春、肖大鹏、许继慎、周维炯、邝继勋、曾中生、段德昌、王炳南、柳直荀和许多其他早期红军将领自三十年代初以后就永远从中国共产党的历史上消失了。他们不是死在国民党的手里,而是死在自己人的屠刀下。可以说,蒋介石杀害的共产党高级干部,远没有共产党自己杀的多。
在湘鄂西,1932年5月至1934年秋,两年半的时间里,除了蒋介石纠集10万兵力"围剿", 洪湖苏区全部丧失、红三军主力被迫进行七千里小长征、损失惨重外,最令人痛心的就是夏曦进行的四次"肃反"。
这四次大规模"肃反"使红三军损失了1000多名高级将领和指挥员。地方区级以上、部队连级以上干部被无辜错杀者多达7000多人,加上其他无辜被杀者,总数在1万以上。
1956年9月10日,毛泽东在中共八大预备会议第二次全体会议上说:“肃反时我犯了错误,第一次肃反肃错了人。”(《党的文献》1991年第3期,第7页。)
最后编辑时间: 2020-11-29 23:28:34

加跟贴

笔名:     新网友请先注册笔名 密码:
主题: 进文集
内容: