[文集] [专题] [检索] [独立评论] [海阔天空] [矛盾江湖] [全版论坛]

独立评论

作者: aops   Camino de Texas:段不堪回首的历史-拉翁诉弗吉尼亚案 2021-03-27 15:27:22  [点击:1118]
1/ 讲述了一段不堪回首的历史和“拉翁诉弗吉尼亚案”背后的故事。一直到1967年,弗吉尼亚州禁止白人黑人通婚。白人青年Richard和黑人女孩Mildred跑到DC结婚,回到弗吉尼亚家中,半夜被警察从床上拖起来拘捕。法官告诉他们,要判刑一年,或者认罪,但必须滚出弗吉尼亚,25年不准回来。

2/ 两人认罪,去DC投奔亲戚,在贫民窟打工谋生,生了三个孩子。民权运动兴起后,Mildred给当时的司法部长罗伯特肯尼迪写信诉冤。信被转到民权法律援助组织“美国公民自由联盟“,并安排了一位年轻律师联系拉翁夫妇。律师说,他们以前的判决早已过了上诉期限

3/ 只有回到弗吉尼亚,再次被捕,一步一步往上告,如果最高法院接受上诉,才有希望赢。两人不想在进拘留所,就放弃了。不久,他们的孩子在街上出了车祸,打工也不顺利,决定回到弗吉尼亚老家,投奔父母。回家后即被拘捕。律师把他们保释出来以后,输了州内各级法院的诉讼。最高法院成了最后希望。

4/ 1967年6月,最高法院判决弗吉尼亚州禁止跨种族通婚的法律违反《宪法》,予以废止,南方所有州的类似法律同时失效。这对苦命夫妻从此不需要再因为结婚进监狱或被迫流离失所了。8年后,Richard遇车祸去世,终年41岁;Mildred独自生活,2008年去世前接受采访,讲到亡夫,说”He takes care of me.”


https://twitter.com/CaminoTexas/status/1361193390851960832

a. 判决书对事实的陈述一般极为中性简略。为了看一些细节,那天翻到一本旧杂志,1967年9月的《Ebony》,里面有对Loving夫妇的采访和日常生活的记述。两个普通人,高法判决前夜都忐忑不安,丈夫想喝醉,万一输了官司,也不至于太痛苦。喝一瓶没感觉,再喝一瓶,但跟平时不一样,怎么喝都不醉。

b/ 第二天,判决公布,接到律师的电话,两个人才安定下来。那时候,离他们结婚、被抓捕、判刑已经9年。两个人都很内向,出身于普通农户,不善言辞,高中没念完,很少接受采访,对民权运动也不感兴趣。一生中做的最惊天动地的事就是给当时的司法部长肯尼迪写信诉冤,改变了历史。

c/ 两位代理律师都是犹太人,法学院毕业没几年,没有多少经验,更没有进过最高法院,不像Brown案那样有经验丰富的庞大精英律师团队。其中一位律师说,女主人相当聪明, 讲话不多,但写信、言谈和思维远超过她的教育水平;男主人基本不讲话,看上去像个红脖子,说输了官司也不会跟她离婚。

d/ 看到女主人给律师写的求助信,字迹相当漂亮。她生了三个孩子,两男一女,都是由婆婆接生——她婆婆是接生婆,当地大部分孩子由她接生。据说医生总是迟到,比婴儿慢一步。他们流离失所时,孩子还小,有时候藏在奶奶家,有时候藏在姥姥家、舅舅家。法院判决后,他们在自家地上盖了栋房子,定居下来。

e/ 保守主义在医保、最低工资、失业救济等问题上讲“小政府”, 但在Loving案中,他们要“大政府”——政府要管谁跟谁同居、谁跟谁结婚,而且要动用公检法抓人判刑。从最基层法院到州最高法院,一道道关口,都是要把他们拆散。检察官、警察、好几级法院,任何一道有人发一下慈悲,他们就不至于流离失所。

f/ 因为他们不属于危害社会的罪犯,检方完全可以睁一只眼闭一只眼,但还是去法院申请了拘捕令,法院完全可以不批捕,但还是批准了拘捕。警察把他们抓了以后,先送到基层法庭,由一位准法官确定是不是需要大陪审团起诉。那位准法官本可以放他们一条生路,但严格执法,把他们列入重罪犯,交给大陪审团。

g/ 大陪审团决定起诉他们。公检法各种堂而皇之的理由下面,是不便说出口的晦暗精神世界。那位把他们交给大陪审团的准法官有个女儿,跟一位黑人结婚,他不准她再进家门,并把她从遗嘱中剔除。这是Loving夫妇当时面对的基层法官。法律说可以判他们一到五年,判了一年并驱逐出州,算是最大的慈悲

h/ 被放逐几年后,律师请求弗吉尼亚法院改变判决,让他们回家生活,得到法院回应:“全能的上帝创造了种族:白人、黑人、黃人、马来人、紅人,把他们放在不同的大陆上,如果不是人为干扰上帝的安排,根本不是会有跨族婚姻。上帝把种族分开,这个事实说明他不想让不同种族相互混杂。” 那是50多年前。

i/ 直到2000年,阿拉巴马宪法仍然保留着禁止白人跟有色人种结婚的条款。那年,在废除这一条款的投票中,40.5%的选民反对废除。倒数第二名是南卡莱罗纳州,1998年废除禁止跨种族结婚的条款,38%的选民反对废除。在1967年高法判决Loving案之前,华裔和日裔都曾因为跟白人结婚而打过官司。

j/ 个人感觉是,对历史了解的越多,对自己了解的也越多。现在,可以很坦然地看这些历史,但同时又跟那些案件中不幸和幸运的当事人产生一些共情和共理。这不是怀旧——我们第一代移民对美国无旧可怀,更不是幽怨,而是让人知道今天的自由、尊严、平等来之不易,要加倍珍惜,警醒守护。

k/ 当代美国的文明秩序不是五月花号一靠岸就产生了,甚至不是“国父”一立宪就建立起来,而是经历了一场惨烈的内战,60多万国民和一位总统付出生命,又经历了无数场国会斗争、街头抗议、无数起失败的诉讼,很多人被殴打、被恐吓、被骚扰却不放弃抗争,才获得的。法院判决和档案留下了可靠的历史纪录




https://twitter.com/CaminoTexas/status/1375931795099770882
最后编辑时间: 2021-03-27 17:31:08

加跟贴

笔名:     新网友请先注册笔名 密码:
主题: 进文集
内容: