自1996年2月来美至今已26年有余，这是我第二次离开我奔波劳碌休养生息的土地加州洛杉矶，我将在弗吉尼亚林奇宝停留一周。

我第一次离开洛杉矶是在2008年4月。当时是与人权律师默顿．斯克拉(Morton Sklar）在华盛顿汇合与Google高层交涉该公司在2004年9月重返中国市场后即对本人封锁事件。这是来美后经历的第一次个人重大事件，该事件曾促使美国国会多次力推全球网络自由法案（Global Online Freedom Act）。所以我觉得即使千难万难，再穷借款也应该腾出时间去处理（当时身无分文到让李洪宽为我驾车吃了罚单，我答应我来付最后竟跳票）。

这一次，我在狱中的难友萧远骤然离世，让我错愕不已，我几乎是在仓惶中订了机票，前来送他，看他最后一面。

我不置评其他人面对自己遭遇患难时的同难友人的作为，但我是这样一个人：如果当年在汉阳监狱坐牢时的同难在天人永诀时我能有能力去送他最后一程，即使拼尽老命我都会去看他最后一面。我觉得他们是我生命的手足。

萧远在他定居美国前曾来美国两次，曾两次到洛杉矶来看我。当时我正为温饱奔波，而他人在中国，能设法到洛杉矶看我，让我曾深切感动，我一直都觉得自己欠他。他定居弗吉尼亚林奇宝后，我曾许诺在适当时候来看他。可是他等不及就走了。我如果不匆匆忙忙赶过来见他，我会歉疚一生。

现在我坐弗吉尼亚林奇宝的旅馆里写这段怀念的文字，我至少能给自己一个面对他让自己释然的理由，我可以对他说，你的弟兄没有失信，来看你了。

他第一次来洛杉矶见我时，我口袋饥饿，只几个镍币叮当作响。故人相见，思乡心切，我找去一处名叫“故乡”的小酒馆，我们相谈很多，而最后竟是他结帐。想到这些我就汗颜。

下面此诗是他第二次来洛杉矶看我后所写。当时海外媒体正在大规模报道《六四诗集》、《维权诗集》在中国遭查缴，我作为此二诗集的主编，我自认为自己会是中国黑名单里的敏感人物，怕给他在中国惹麻烦，便以X代替了他的名字，将此诗发在我的博客。


怀念
——致X

你去了，我抓住淡淡的感伤

那一年
怒吼在身旁
希望在远方
广场的冷阳
燃在神女手举的石膏火光
我从西单
目睹枪声乒乒乓乓

你去了，我抓住淡淡的感伤

那一年
汉水在身旁
亲人在远方
新农镇的冬日
囚禁在高墙电网
我趴在铁窗
想看来年的艳阳

你去了，我抓住淡淡的感伤

那一年
海涛在南宁
丰就在故乡
我们天各一方
你失去五羊
我失去汉阳
几个孤魂游荡
我从黄鹤楼
不肯入赴美机场

你去了，我抓住淡淡的感伤

那一年
你寻来异乡
我寻去“故乡”
“故乡酒馆”里
柠檬水幽幽蓝光
你念着西方
我念着东方
牛仔裤袋里
我摸着几个镍币
叮叮当当

你去了，我抓住淡淡的感伤

这一年
你从京城子明
谈鹏程远景
从金门大桥
秀父子情深
从张志军
讲至爱忠贞
从王军涛
说故人精诚
我守着铺头不再提民运
我望着镍币
眼睛发亮
望着日子
脸冒金光

2012年8月28日洛杉矶

锟斤拷锟洁辑时锟斤拷: 2022-07-24 13:41:43